ক্ষুদ্রতায় শেষ সীমায় পৌছে যাওয়া মেয়েটার অনুল্লিখিত অভিযোগগুলো চোখের কোনায় জল হয়ে জমতে থাকে।
বহুদিন সে চোখে সূর্যোদয়ের ছায়া পড়েনা,  হাত বাড়িয়ে ছুতে চাওয়ার ইচ্ছেটাগুলোও বোধহয় মরে যায় হুট করে।
ভাঙনের শব্দটা ক্ষীণ, কান পেতে না শুনলে শোনা যায়না কিছুতেই ..

 প্রতিদিনের দেখা,  ঠোটের কোণে হাসি -বুকের ভিতর মাতাল ঝড়।  কি সহজেই না বদলে দিলো সব। কোন ছন্দ নয়, সহজ একটা বাক্য "ভালো আছেনতো?  না আমি ভালো নেই। একদম ভালো নেই আমি, সব বদলে গেছে আমার। আমার ভিতরটা লন্ডভন্ড করে দিয়েছেন "আপনি"। গলার কাছে দলা পাকিয়ে জমাট হয়ে বিধে একটুকরো কান্না।
কনিষ্ঠায় থাকা লাল রঙের সুতোর ওপাশটায় এখন কার আঙুল?  নতুন কেউ? নাকি পুরনো ভালোবাসার ভুলে থাকা খেয়া?

মনে মনে হাজার কথা হয়, কখনো কখনো লাজুক মুখে তুমি ডেকেই সুর্যটাকে অদ্ভুত কমলা হয়ে উঠতে দেখা।  আপনি,তুমি,আমি আমরা সব ভীষণ গোলমেলে....

কি যেন নেই, কি যেন নেই এর উত্তরটা হঠাত করেই বদলে গেল, কি যেন নেই না ওখানে শব্দটা তুমি নেই হবে। আধবেলার চোখের আড়াল, পৃথিবীটা অসহ্য লাগে আমার। তুমি নেই মানে আমার কোথাও কেউ নেই জানো?