আমার আব্বু কখনো নিজের অনুভুতি গুলো বলে বুঝাতে পারেন না , একমাত্র অনুভুতি যেটা আব্বু বুঝাতে পারেন তা হচ্ছে রাগ । আমি যখন আব্বুর কাছ থেকে দূরে থাকতাম , আব্বুর কোন অনুভূতিই বুঝতে পারতাম না , খালি রাগ হতো আব্বুর উপর , মনে হতো আব্বু আমাকে একদম ভালোবাসেন না । তারপর যখন আব্বুর সাথে থাকতে এলাম , আস্তে আস্তে আব্বুর আবেগ অনুভুতি গুলো বুঝতে লাগলাম । আব্বু যখন প্রতিবার দেশে আসতেন আমাদের জন্য খুব উদ্ভট উদ্ভট জামাকাপড় জুতা ব্যাগ নিয়ে আসতেন , আমার একদম পছন্দ হতোনা , তাও আব্বুকে খুশি করার জন্য দুএকদিন কষ্ট করে পরতাম , তারপর আর কখনো ধরতাম না । সবসময় মনে হতো আব্বু কেয়ার করেননা দেখেই এমন জিনিস নিয়ে আসেন , আব্বুর সাথে যখন থাকা শুরু করলাম তখন একটু একটু করে বুঝতে লাগলাম ,এই উদ্ভট জিনিসগুলাই আব্বুর কাছে সুন্দর লাগে তাই আমাদের জন্য কিনতেন , কোন জামা যদি কড়কড়ে গোলাপি বা হলুদ না হয় আব্বুর সুন্দর লাগেনা  এখন বুঝি আমি যদি কখনো রাগ করে থাকি আব্বুর ও মন খারাপ হয়ে থাকে , আগে মনে হত আমার কষ্টে আব্বুর কিছু এসে যায়না । যখন রাগ করে ভাত খেতাম না , আব্বু জোর করে ভাত খাওয়াতেন , আমি কান্না করতে করতে ভাত খেতাম আর ভাবতাম আব্বু বুঝি রাগ উড়াচ্ছেন  এখন বুঝতে পারি আমি না খেলে আব্বুর খারাপ লাগে দেখেই জোর করে খাওয়াতেন। আমার আব্বু খুব সহজ সরল একজন মানুষ - সেম দোকানদার আব্বুকে তিনবার পচা কমলা বিক্রি করে তারপরও আব্বু কিছু বলেন না , একটু ভালো ব্যবহার দেখালেই আব্বু আবার তার দোকানের পচা কমলা নিয়ে চলে আসেন । আমার আব্বুকে কেউ একটু হেসে সুন্দর করে কথা বললেই আব্বু সব কিছু ভুলে তার কাছে বাচ্চাদের মতো হয়ে যান । আমার যখন মাঝে মাঝে রাতে ঘুম আসেনা , রুম থেকে বের হলে তাহাজ্জুদের আগে আব্বুকে দেখি ঘুম থেকে উঠে দেয়াল ধরে ধরে হাটছেন , চোখে দেখতে পাচ্ছেন না , সোজা হয়ে হাটতে পারছেন না এর পর ও আমাদের কস্টের কথা ভেবে ডিউটি করতে যাচ্ছেন , এই ৬০ বছর বয়সে সারারাত না ঘুমাতে পারলেও দিন ধরে আমাদের জন্য জেগে থাকছেন । আমার যখন মন খুব অস্থির থাকে তখন আব্বুর আজানের শব্দ শুনলে মন নিজে থেকেই শান্ত হয়ে যায় । যত কষ্টই হউক আমার আব্বু যতটুকু সাধ্যে আছে আমাদের জন্য তার বেশী করার চেস্টা করেন , সবাই আমদের অবিশ্বাস করলেও আব্বু সবসময় আমাদের বিশ্বাস করেন । আমার আব্বু অসম্ভব ভালো মানুষ ,পৃথিবীর সেরা বাবা আর শ্রেষ্ঠ মানুষদের একজন ।