আমার হাতে প্রচুর অবসর সময় আছে বলেই হয়তো আমি নানা উদ্ভট বিষয় নিয়ে ভাবি । ইদানিং আমাকে ভাবাচ্ছে মানুষের শরীরের গন্ধ । সব মানুষের শরীরেই আলাদা ধরণের গন্ধ থাকে কিন্তু খুব কাছের কেউ না হলে সেই গন্ধ বুঝা যায় না । 

আমি শুধু আমার আপুর শরীরের গন্ধটাই বুঝতে পারি । কেমন যেন নোনতা নোনতা সমুদ্রের মত গন্ধ । প্রায় রাতেই আপু আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেন তোর গায়ের গন্ধটা এত মিষ্টি কেন ! কখনো কখনো আমার মনে হয় মানুষের গায়ের গন্ধটা অনুভূতির উপর নির্ভর করে । এই হিসেবে নিতে গেলে আমি আপুর শরীরে সমুদ্রের গন্ধ কেন পাই তার ব্যাখ্যা করা যায় । কিন্তু সমুদ্রের গন্ধ আমার খুব পছন্দ না । শুধু সমুদ্রই পছন্দ , আপুর গায়ে এই গন্ধ পাই বলেই হয়তো সমুদ্র আমার এত আপন লাগে । 

কিন্তু আমি খুব অবাক হয়ে খেয়াল করেছি সেম পারফিউম ডিফ্রেন্ট মানুষের গায়ে ডিফ্রেন্ট ঘ্রাণ দিচ্ছে , কারো শরীরে ভীষণ মিষ্টি । অথবা কারো গায়ে একদমই সহ্য করার মত না। সেম ব্যাপারটা সাবানের ক্ষেত্রেও হচ্ছে :O অদ্ভুত দুনিয়া ।