ভুল করে প্রজাপতিটা এসে বসতেই ঘাসফুলটার ভীষণ অহংকার হতে থাকে। প্রজাপতির রং নিজের ভেবে একলাই গুনগুনিয়ে উঠে সতেক তেরো গান।

প্রজাপতিটাও অবাক হয়ে সে গান শুনতে থাকে। ঘাসফুলের গানে কোন সুর ছিলোনা ; শুধু শুন্য কিছু বিষাদ। নিজের অজান্তেই পাখার রং ছিটিয়ে আদর মেশায় ঘাসফুলের জলে।

ঘাসফুল সে আদর ভালোবাসা ভেবে ভুল করে, আবারো ভীষণ মায়া নিয়ে গাইতে থাকে একসাথে জীবন কাটানোর স্বপ্ন আর ফেলে আসা একাকীত্ব নীড়।

শেষটায় রংধুনু মুঠোয় রাখা প্রজাপতির ঘাসফুলে বেধে রাখা সাধ্যি কার! প্রজাপতি উড়াল দেয়। উড়ে যায় একফুল ছেড়ে অন্য ফুলে। ঘাসফুল করুণ চোখে চেয়ে থেকে ফিরে আসার প্রার্থনায় ; ফিরে না প্রজাপতি। ঘাসফুলটার দেখা হয় নতুন প্রজাপতির সাথে।

ঘাসফুল ফিরিয়ে দেয় ; বুকের মধ্যে আসন গাড়া পুরনো প্রজাপতিই তার চাই। ধুসর হয়ে আসা পুরনো অপেক্ষা, রংধনুর মাঝে তার ছায়া। ঘাসফুলটা শিখে ফেলে - আসলে জীবন একলাই কাটাতে হয় ;একাকীত্ব কখনো পুরায়না। প্রজাপতিরাও ফিরে না।
প্রতিশ্রুতিরাও ভুলে যায় পুরনো দিনের কথা।