অর্কের জন্য গাওয়া গানটা আমার শেষ গান হলেও অনুভুতিগুলো শেষ হয়নি কখনোই।

জমাট বরফের মতো স্যাঁতস্যাঁতে অন্ধকারে থমকে থাকা আমার অনুভতিগুলো বরাবরই অদ্ভুত উষ্ণ।

অর্ক জানে না সে আমার কোথায় ছিলো, প্রতিটি রক্তকণায় অর্কের নামা গাথা হাহাকার আমার অজ্ঞ নিয়তি হয়ে উঠেছে। আমি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে যাই অথচ সব  ছন্দহীন, অন্তহীন।  শেষ হয়না আবারো কোন ছন্দ তাল মিল কিচ্ছু থাকেনা পৃষ্ঠা জুড়ে।  থাকবে কেমন করে কয়েক হাজার শব্দ প্রিষ্টা জুড়েই অর্ক শব্দটা লিখা ক্লান্তিহীন লয়ে। 

ডাইরির জগতটায় হারিয়ে থাকার সময়টা  শুন্য আশায় হঠাৎ হঠাৎ চমকে উঠি,  এই বুঝি অর্ক আমার চুলে মুখ ডুবিয়ে ফিসফিস করে বলবে ভালোবাসী....    চারদিকটা শূন্য, কোথাও কেউ নেই। চলে যাওয়া কারো পায়ের শব্দ শোনার অপেক্ষা অথবা তার স্মৃতির  জগতটায় ডুবে থাকাটাই বোধহয় এখন জীবন আমার।

মেপে মেপে দু কাপ পানি দিয়ে চা বানানো শেষ হলেই দু চোখ ভেঙে টপটপ নোনা জল মিশতে থাকে হাতে ধরে থাকা কাপে। 

অর্ক নেই এই সহজ সত্যিটা কিছুতেই বুঝি আমার মাথায় ঢুকেনা,চা বানানো শেষে প্রিথিবীর সেরা চা আখ্যা দেয়ার মানুষটা আমার হারিয়ে গেছে বহু আগেই।

এখন আমার সময়গুলো জুড়ে শুধু স্তব্ধ শুন্যতা, চারদিকে তাকাতে আমার ভীষণ ভয় করে রে অর্ক....