মনের দূরত্ব দিন দিন বাড়তেই লাগলো। ওর অনুভুতি কি ছিলো আমি জানিনা, নিজে দিন দিন দূরে সরে যাচ্ছি জানি। হয়তো ওর অনুভুতিগুলোও একই, থেমে গেছে ভালোবাসার ভয়ংকর আবেগ। এখন আর হুটহাট ভালোবাসী ভালোবাসি বলে আগের মতো চমকে দেয়না।
সীমাহীন আবেগ, ভালোবাসার উষ্ণ বিকেলগুলো হারিয়ে গেছে অনেক আগেই। এখন আর ব্যাথার গল্প সুখের গল্প কোনটাই বলা হয়না ওকে আর। ও নিজেও বলেনা আমাকে আর কিছু।

আমি ধীরে ধীরে ঝুকে পড়ছি অন্য কারো উপর।  যে মানুষটা এখন শুনছে আমার সব গল্প, থাকছে পাশে ব্যাথার সময়গুলো। অস্বীকার করতে পারবোনা, একসময় পাগলের মতো ভালোবেসেছি আমি ওকে। কিন্তু পাশে চাইতে চাইতে আর না পেতে পেতে আমিও ক্লান্ত। এখন আর আবেগটা আগের মত ঝড় হয়ে ছড়িয়ে পড়েনা। তবে আমি জানি আমার শীতল নদীর পাশে এখন বসে থাকে অন্য কেউ, শান্ত একজন মানুষ। হুটহাট করে ছুয়ে দেয় জল। নিজের অজান্তেই কখন এই ছুয়ে দেয়া  মুহুর্তগুলোর অপেক্ষা করতে শুরু করেছি জানিনা।

ওর পাশেও কি অন্য কেউ!  মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ জানতে ইচ্ছে করে খুব। আমাকে একটু একটু করে দূরে যেতে দেয়ার মুহুর্তগুলোয় কি বুকের ভিতরটা একবারও কেপে ওঠেনি ওর?! ভালোবাসা কি বদলে যায়?  হারিয়ে যায়?  ঠিক বুঝতে পারিনা। তবে আমার প্রায়ই মনে হয়,একিভাবে দুজন মানুষকে ভালবাসা যায় না।
আমরা যখন দ্বিতীয় জনকে ভালবাসী তখন ভালবাসা অনেক্ষানি বদলে যায়। যে  হাতে তার আঙুল ধরে নির্ভরতা খুজে পেতাম একসময় সেই আঙুলের স্পর্শে এখন শুধু অস্বস্তি। সুখ কল্পনা আর গানের সুরেও গুনগুনিয়ে উঠছে অন্য কারো প্রতিচ্ছবি।

অথচ ভালোবাসা ভীষণ পবিত্র হওয়ার কথা ছিলো, আমরণ আবেগ হওয়ার কথা ছিলো। ভালবাসার কখনো বদলে যাওয়ার কথা ছিল না।  ভালবাসা শুধুই ভালবাসা হওয়ার কথা ছিলো।

(সব মিথ্যে... ছেড়ে যাওয়া বা বদলে যাওয়ার জন্য কখনো কোন এক্সিউজ থাকেনা। এক্সিউজগুলো আমরাই বানিয়ে নেই নিজের সুবিধার্থে।)