আমার অনুভুতিগুলো আমি ঠিক বোঝাতে পারিনা কখনোই, অনুভুতিগুলো আমার কাছে অদ্ভুত সব রঙের মিশ্রণ । শব্দ দিয়ে বোঝানোর চেয়ে আমি বোধহয় রঙ জড়িয়ে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করতে পারি বেশী ।

তোমার সাথে দেখা হওয়ার সময়গুলো আমার কেমন যেন বেগুণী রঙের লেকে ছোট ছোট হালকা গোলাপী ফুল ভাসার মত মনে হয়। সময়টা যখনই হোক আমার আকাশ জুড়ে তখন অদ্ভুত নীল জ্যোৎস্না । হাত দিয়ে পানি নেড়ে দেই, কাচের ওপারটায় তোমার ছায়া। আমার জগত জুড়ে নেমে আসে স্নিগ্ধ চাঁদের আলো। চাঁদের আলো আমার যে কি ভীষণ প্রিয় তুমি কি জানো ?

সেদিন ক্লাসে জিজ্ঞেস করেছিল তোমার হোমল্যান্ডে সবচেয়ে সুন্দর কি? আমি বলেছি মুনলাইট নাইটস। খুব অবাক হয়ে বলেছে চাদতো পৃথিবীতে সেমটাই, এটা আলাদাভাবে সুন্দর হয় কি করে! আমি বলেছি না আমার হোমল্যান্ডের চাঁদের আলো অন্যরকম, এটা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। ওখানে চাঁদ খুব আলতো করে আমাদের ছুয়ে যায়, আর কোথাও চাঁদ নেমে আসেনা ঘরের চালে। জেজ্ঞেস করেছে এরচেয়ে সুন্দর আর কিছু নেই? না এরচেয়ে সুন্দর কিছু পৃথিবীর কোথাও নেই।

অথচ সেই আমারই তোমার সাথে দেখা হলেই আমার চারপাশটা জোছনা হয়ে উঠে, আমার সাধারণ পৃথিবীটা হয়ে উঠে অন্যভুবন। আমি জানি আমি ঠিক করে ভালবাসতে পারিনা, ভালবাসার কথাও বলা হয়না আমার হুটহাট তারপরো হঠাৎ হঠাৎ তোমায় ছড়ে দূরে থাকার কষ্টটা সব এলোমেলো করে দেয় আমার। আমার অন্যভুবনটায় তুমি ছাড়া আর কেউ নেই ।

তোমার অন্যভুবনটায় কে থাকে?