আচ্ছা তুমি কেমন আছ ?

খুব অদ্ভুত ব্যাপার কি জানো আমি যতক্ষন জেগে থাকি তোমার শূন্যতা ততটা অনুভব করিনা, যতটা অনুভব করি ঘুমাতে গেলেই, ঘুমের মাঝেই তোমাকে লম্বা লম্বা চিঠি লিখি । স্বপ্নগুলো শেষ হয়ে যায় কিন্তু চিঠি শেষ হয় না । কোথায় আছ তুমি এখন ? কতদুরে আমার কাছ থেকে ? জানিনা কিন্তু জানো ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে। আমি সব ছেড়ে সবাইকে ছেড়ে চলে এসেছি - কিন্তু খুব অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে তুমি ছাড়া আর কারো শুন্যতাই ভাবাচ্ছেনা স্বার্থপর এই আমাকে ।

এখনো আমার বারান্দার গাছগুলো আগের মতই আছে এখনো বিড়ালগুলো আগের মতই আমার চারপাশে ঘুরঘুর করে শুধু তুমি নেই , কোথাও নেই তুমি । আমি যত দেরি করেই আসি তুমি আর বলোনা আগের মত ভীষণ মিস করেছি তোমাকে। তোমাকে আমি দেখতে পাই অন্যদের সাথে দুষ্টামিতে সবকিছুতেই কিন্তু আমার কিছুতেই তোমার ছোয়া আর নেই তাই চলে এলাম নিজের নিঃসঙ্গ মনটাকে সান্তনা দিতে- আমি ভাল আছি এখন বিশ্বাস করো খুব ভাল আছি , মাঝে মাঝে হয়তো তোমার শূন্যতা আমাকে আমার সময়গুলোকে একটু নাড়িয়ে দেয় একটু খানি ফাকা করে দেয় বুকের ঠিক মাঝখানটায় এছাড়া আর কিছুই না ।

আমি জানি তুমি ভাল আছ, আমি না থাকলেও তুমি ভীষণ ভাল থাকো তাই আমিও থাকবো অনেক ভাল তুমি দেখে নিও ।