আমি ভালবাসতে জানিনা, সত্যি জানিনা । ভালবাসা পেতে পেতে অভ্যস্ত মন এখন ভালবাসতে হয় কেমন করে তাও ভুলে গেছে । তারপরও তোমার সবকিছু আমার ভিতরটা নাড়িয়ে দেয়, হঠাৎ করেই মাঝে মাঝে ক্ষনিকের জন্য ।
হঠাৎ করেই তুমি যখন খুব আবেগ নিয়ে ভালবাসি বলো আমার পুরো অস্তিত্ব বুঝি থমকে যায়  কিন্তু জানো সেই ক্ষন পর আমি সেই ভালবাসার আর কিছুই দেখতে পাইনা, নিজেকেই আমার অবিশ্বাস হতে থাকে ।
নিজের নিচুতায় ঘৃণা জন্ম নেয়, তাই হয়তো পালিয়ে বেড়াই তোমার কাছ থেকে অথবা মনের ভিতর থাকা ছোট্ট বিন্দু ভালবাসা হতে...

তোমাকে আমার চাই মাঝে মাঝেই মনে হয় , কিন্তু বাকী সময়টা একদমি চাইনা । এই অনুভুতি আমি ভয়ে প্রকাশও করতে পারিনা, আমারমত তুমিও যদি আমায় ঘৃণা করতে শিখে যাও তাই ...
আমার সারাজীবন আমি ম্যাচিউর কাউকে জীবন সঙ্গী হিসেবে চেয়েছি, যে আমাকে টিজ করতে জানবে তারপর আবার আদরে আদরে স্পয়েল করবে, ঠিক তেমন কেউ ।
কিন্তু তুমি এতটাই বাচ্চা যে তোমার সামনে বাচ্চাদের মত আচরণ করতেও আমি পারিনা, অন্যায় বলে মনে হয় । কি করবো আমি বলো !

আবার আমার মনে হয় তোমাকে বুঝি আমি একদমি ভালবাসিনা, ভালবাসলে কি এতটা দ্বিধা থাকতো আমার মাঝে ! তাইতো নিজেকেই আমার অনুভূতিহীন পাথরের খেলনা মনে হয়, নাকি আমিই খেলছি সব অনুভুতি নিয়ে নিজেও জানিনা ।

তুমি যখন ছেড়ে যাওয়ার কথা বলো, সাথে সাথে আমার চোখ জলে ভর্তি হয়ে যায় কিন্তু আমি দাতে দাত চেপে বারবার নিজেকে বলি না কিছুতেই না আমি কাদবোনা কারণ সিদ্ধান্তটা আমারি ছিল ।

আবার মাঝে মাঝেই মনে হয় চলে গেলেই বুঝি ভাল হতো, সব ঝড় এখানেই থেমে যেত ।

কি করব আমি, কোন পথে হাটবো, বিচিত্র এই অনুভূতিগুলো কেমন করে ঝেড়ে ফেলবো তারপথ খুজতে থাকি কিন্তু সব শেষে কিছুই জানা হয়না আমার বুঝা হয় না আমার শুধু বুঝতে পারি, আবারো পালাবো আমি পালাতেই হবে আমাকে।