ফোনের দিকে বারবার তাকিয়ে রাত কাটানোটা তনিমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে ।  প্রথম দুদিন অতুল আমার কল কেন ধরছেনা, ফোন কেন করছে না এ সব ভেবে অভিমানে একটু পর পর চোখ জলে ভরতি হয়ে এলেও  অতুল ভাল আছে জানতে পারার পর থেকে তা গভীর হতাশায় বদলে গিয়েছিল । বারবার নিজেকে বলেছে আর না, এই শেষ অতুল নামে আমার জীবনে কখনো কেউ ছিল তাই মুছে ফেলবো মন থেকে কিন্তু তারপরও মনের গহীনে কোথাও বিন্দু বিন্দু আশা হয়তো থেকে গিয়েছিল, তাই হয়তো এখনো রাত কাটে বারবার মোবাইলের স্ক্রিন চেক করতে করতে ।
ফোনের মিষ্টি টুংটাং শব্দে ধড়মড় করে উঠে বসেই কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে হ্যালো বলেই শুনতে পায় খুব পরিচিত পুরনো সেই কন্ঠ, আগের মতই  জিজ্ঞেস করছে কেমন আছ । এতদিনের জমানো সব অভিমানে কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলেও তনিমা খুব স্বাভাবিকভাবেই উত্তর দেয়ার চেষ্টা করে