ওকে আমার অনেক কিছুই আর কখনো হবে না বলা...
ওকে আমার কখনো বলা হয়নি একদিন ওর সাথে কথা না হলে আমার মনে হত আমি নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মরে যাবো...
ওকে আমার বলা হয়নি অল্পক্ষণ ওকে ছাড়া থাকলেই আমার আমার পৃথিবীটা অসহ্য কষ্টে নীল হয়ে যেত, ওকে আমার কখনো হয়নি বলা ওর মন খারাপ দেখলেই আমার মরে যেতে ইচ্ছে করতো...
ওকে আমার কখনো বলা হয়নি প্রচন্ড অভিমান নিয়ে প্রতি মুহূর্ত ওর জন্য অপেক্ষা করার কথা ...
ওকে নিয়ে আমার ছোট ছোট স্বপ্নগুলোর কথাও কখনো বলা হয়নি, ওর সাথে ছোটখাটো খুনসুটি মুহূর্তগুলো আমার কি যে প্রিয় ছিল ওকে আমার কখনো বলা হয়নি ...
বলার আগেই সব শেষ ... আমাদের একসাথে থাকার সময়গুলো খুব তাড়াতাড়ি শেষ ...
বলতে না পারার কষ্টগুলো হয়তো সারাজীবন থাকবে ...
চোখের জলগুলো হয়তো সব মুহূর্ত জুড়েই থাকবে ...

তারপর ও কেন যেন মনে হয় আমার এই ধুসর পৃথিবীতে ওকে ঢুকতে না দেয়াটাই ঠিক ছিল...
আমি ভুল করিনি কোথাও ...
অন্ধকার বিষের জগতটা ওর কাছ থেকে লুকিয়ে আমি ঠিকই করেছিলাম...