মাঝরাতের প্রলাপ

রাত জাগা সব মানুষের নিঃসঙ্গতার ভাষাগুলো হয়তো এক, সবটাতেই হাহাকার আর তীব্র বিষাদময় আক্ষেপ । সব কষ্টগুলো এক হয়না কিন্তু রাতের অনুভুতিগুলো একি থাকে। একলা রাতে উষ্ণ হাতের ভালোবাসার ছোয়া পেতে মুখিয়ে থাকে সবাই ।
মধ্যরাতের গল্পগুলো পাওয়া না পাওয়ার হিসেব ছাড়িয়ে আকাশ সমান হতাশার হয় । ভেঙ্গে যাওয়া স্বপ্নগুলো অন্ধকারের রংএ নতুন ছবি আকতে শুরু করে । জানালার বাইরে নিয়ন আলোর শহরটাও অপরিচিত হয়ে উঠে ।

অথচ দুরের মানুষগুলোকেও তখন হঠাৎ করেই ভীষণ আপণ মনে হতে থাকে-দুরের মানুষগুলোই ভীষণ কাছের হয়ে উঠে । খুব গোপনে লুকিয়ে রাখা ব্যাথার গল্পগুলো বলে ফেলা যায় কোনরকম পিছুটান ছাড়াই।
দুরের আকাশে তারা হয়ে থাকা কোন প্রিয়জন অথবা হঠাৎ হাত ছেড়ে দেয়া কোন প্রিয় মুখ বার মনের আয়নায় ভেসে উঠে । ভাবনাগুলো সরলরেখার মত শুধু কষ্টের সীমারেখাতেই মিলিত হয় । একাকীত্ব আর নিঃসঙ্গতা মাখামাখি হয়ে গাড় বিষাদ অন্ধকারের সৃষ্টি হয় ।

সেই মুহূর্তে কেমন করে যেন বদলে যেতে থাকি আমিও। যন্ত্রের মুখোশে থাকা আমি একটু একটু করে টলে যাই- ভুলে যাওয়া অনুভুতিগুলো জাগতে শুরু করে। নিঃসঙ্গ রাতগুলো অদ্ভুত এক ধারণার জন্ম দেয় “আমি আবার হয়তো একটু একটু করে মানুষ হয়ে যাচ্ছি।
রাতগুলোকে আমারো ভীষণ রকমের আপন মনে হতে থাকে ।