ধুলো জমতে থাকা পুরনো বক্সটা খুলে নেড়ে দেখা.... স্মৃতির আকাশ জুড়ে কাকগুলোর চিৎকার, সবুজ গাছগুলো সব ধুসর হয়ে উঠা সময়গুলো অস্থির হয়ে উঠে...পথিক তুমি কার? জুতোয় লেগে থাকা ধুলোর গন্ধের নাকি রোজ বিকেলে হেটে যাওয়া পথটার?  টাকাকে বিয়ে করা মেয়েটারো প্রশ্নটা খুব সরল ছিলো আমি কার?  অনেকগুলো দুঃখ ছিলো না পাওয়ার,  বুঝি তার? নাকি পরিচিত মুখগুলো চোখের সামনে বদলে যেতে দেখার আক্ষেপগুলোর। খুব সাধারণ কারো হাতের ছোয়া লেগে থাকা উপহার ঘিরে মিষ্টি কল্পনাগুলোর হওয়ার ইচ্ছেও ছিলো খুব । সব গেছে আজ ওটাও যাক না, স্বপ্নগুলোর অর্থ কি সবসময় এক থাকে!

বদলে যায় কদিন পরে থাকা জামার রঙও আর আবেগগুলো বদলাবে না কি করে ভেবেছিলো বোকা মেয়েটা! আংগুল ফুটো হওয়া মুজার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে-আকাশের রঙওতো বদলে যায়। এতোটা দুঃখ পাওয়ার কি আছে? দুঃখগুলো জমা থাকুক নাহয় টিনের কৌটায়। শুধু ভালোবাসা লেগে থাকে সাদাকালোছবি, পথের ধারে চানাচুরওয়ালা, ছবিতে দেখা পাহাড় সমুদ্র, টুংটাং টুংটাং জলনুপুরের শব্দে.