সেদিন তোমার সাথে আমার কেমন করে যেন দেখা হয়ে গেল স্কুল থেকে ফিরার পথে ... ভিজে চুপসে হয়ে দোড়াচ্ছ তুমি, কতদিন পর দেখলাম তোমাকে আবার । ভেবেছি আগের হাজারবারের মত এইবারো বুঝি মনের ভুল,কিন্তু  হঠাৎ তুমি ফিরে তাকালে, মুহূর্তে মনে হল আমার পৃথিবী থমকে গেছে। হাত কাপছে আমার, রোল কলের খাতাটা কিছুতেই হাতে থাকলোনা, ছিটকে পড়লো কাদামাখা রাস্তাতেই। তুমি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে খাতাটা তুলে আমার কপালটা ঠিক আগের করে ছুয়ে দিয়ে বললে তুমিতো বুড়িয়ে গেছ পাগলী। বিয়ে হয়েছেতো নাকি এখনো আগের মতই ঝুলে আছ!
তীব্র অভিমানে আমার কথা আটকে যেতে লাগলো কিচ্ছু বলতে পারলাম না। খানিক্ষন মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললাম বিয়ে করিনি কে বলেছে আমার বিয়ে হয়েছেতো। কি ভয়ংকর এই মিথ্যেটুকু বলতে আমার একদমি গলা কাপলোনা অথচ বলা শেষে চোখ তুলে তোমার দিকে তাকিয়ে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, যা বলার ছিল তাও বুঝি ভুলে গেছি সেই মুহূর্তে । ্রক্ত শূন্য মুখে ফ্যাঁকাসে হাসিতে খুব অদ্ভুত করে জিজ্ঞেস করলে তাই বুঝি! তারপরই নিজের কপালের চুলগুলো ঠিক করার ছলে চুল দিয়ে চোখ দুটি আড়াল করে ফেললে।
আমি কিছুই খুজে পেলাম না বলার জন্য , কোনমতে শুধু -দেরী হচ্ছে আমার ফিরতে হবে বলে ছাতায় নিজেকে ঢেকে রাস্তায় হাটতে লাগলাম উদ্দেশ্যহীন কোন গন্তব্যের পথে...  ভিজছে কষ্টের নীল জলে আমার লাল ছাতা...